[Lewww]

Вот многие читатели сейчас наверняка подумали, что не было на свете более простой задачи, чем во времена СССР получить на злодея характеристику по месту жительства, да?
Ага, и я тоже именно так поначалу подумал. Но потом моё первоначальное умозрительное построение быстро рассеялось и улетучилось в воздух в виде легкой дымки.
В те сказочные времена на первом этапе выполнения данной задачи требовалось узнать где находится ЖЭК (ДЕЗ), в чьем обслуживании состоит дом, где прописан расхититель государственной собственности. Потом нужно было туда поехать (порой это другой конец Москвы или вообще где-то в Дедовске), добраться на общественном транспорте до этого ЖЭК-ДЕЗ, и затем уговорить его начальника написать характеристику.
Помню как я в первый раз такой гордый приезжаю в какой-то ЖЭК, находящийся где-то хрен знает где в Капотне, открываю дверь начальника, с порога достаю свою «слушательскую» ксиву, издалека её показываю, и гордо объявляю: «Здравствуйте, я из ОБХСС».
И вижу, как в глазах начальника возникает панический ужас. Затем, когда я объясняю, по какому вопросу явился, начальника отпускает, он выдыхает из широкой груди застрявший в ней воздух, дрожащей рукой наливает в стакан воду из графина, выпивает, и хриплым голосом отвечает: «Идите в четвертый кабинет, там техник Маша вам напишет, а я потом подпишу».
И я, такой же по-прежнему гордый, распахиваю дверь четвертого кабинета, и (вот же дурак) бодрым голосом объявляю сидящей за столом девчушке: «Здравствуйте, я из ОБХСС».
Граждане, таких огромных глаз, кои сделались в этот миг у той Маши, я в своей жизни не видел ни до ни после. В этих безумных девичьих глазах за секунды яркими всполохами пронеслись все те косяки, что сия Маша успела понаделать в своей короткой жизни начиная с детского сада и заканчивая вчерашней продажей какому-то дачнику 6-ти рулонов государственного рубероида.
В этот момент до меня дошло, что я что-то делаю не так, и я принялся успокаивать девчушку и объяснять, что пришел не по её душу, мне всего лишь требуется чтобы она написала характеристику на гр. Сидорова, проживающего по такому то адресу, чей дом находится на её участке.
Маша постепенно успокоилась, но легче от этого не стало: она наотрез отказалась писать характеристику на вполне разумном основании, что этого самого Сидорова лично не знает и даже никогда о нём не слышала.
И так бы пришлось мне уехать в свои северо-московские края без злодейской характеристики, если бы я предварительно не получил от Иван Иваныча очень подробный инструктаж о том, как себя следует вести при таком невыгодном повороте событий.
Поэтому я тут же перешел к тактике наводящих вопросов.
- Скажите, ведь этот дом, где живет Сидоров, закреплен за вами?
- Да.
- Скажите, а жалобы на Сидорова в ЖЭК от соседей когда-либо поступали?
- Нет.
- Скажите, а может этот Сидоров своих нижних соседей когда-то водой заливал, или мусор из окна во двор выбрасывал?
- Нет, такого не было.
- Ну вот и прекрасно, тогда напишите в характеристике, что за время проживания жалоб от соседей на гр. Сидорова А.Ф. не поступало, правила общежития в г. Москве Сидоров никогда не нарушал, и в быту ведет ни чем не примечательный образ жизни.
Маша берет лист бумаги и пишет под мою диктовку большими детскими буквами с наклоном в неправильную сторону. Внизу подписывается: «Техник М.И. Петрова».
Забираю лист, иду к начальнику, тот (не поднимая глаз) подписывается, ставит печать.
Фуууууууу..., дело сделано, теперь мне предстоит долгая дорога назад в РУВД...
После этого случая я, наученный горьким опытом, больше в ЖЭК-ах никогда не заявлял, что я из ОБХСС. Обычно говорил просто и кратко: из милиции. Затем сразу же диктовал технику текст характеристики и отбывал в нашу контору.
До сих пор не понимаю какой прок был от таких характеристик — на кой ляд они сдались суду, что он из них извлечет?
Но таковы были общепринятые требования социалистической законности, которые нужно было исполнять, сколь бы нелепыми они не казались. Так сказать — исторически сложившаяся традиция, нужно соблюсти...
С характеристиками по месту работы было проще: звонишь начальнику отдела кадров, представляешься опером БХ, ставишь задачу, и договариваешься когда можно подъехать за характеристикой.
С ПНД-НД приходилось решать небольшой ребус, определяя, какой именно из них обслуживает нужный адрес. Тут либо предварительно дозванивайся (что порой нелегко), либо поезжай на удачу. Еще требовалось заранее определить каким транспортом добираться — личной машины у меня естественно не было.
Тут помогали выпускаемые в СССР справочники маршрутов движения общественного транспорта, или (если удавалось дозвониться) подсказки тёток из регистратур диспансеров.
А чтобы не блуждать по территории, расспрашивая дорогу у добрых людей, которые обычно кроме своей улицы и дома ничего не знают, но всё же с удовольствием объяснят, куда тебе следует идти, я носил с собой компактную схему Москвы.

(продолжение следует)